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ci ha
cambiati per sempre

SIMONETTA SCIANDIVASCI 

Una frase che dice dell’o-
mosessualità molte del-
le cose con cui non fac-
ciamo i conti: «Quando 

ho detto a tutti che mi piacciono 
gli uomini, mi sono convinto che 
non mi sarebbe più stato possibi-
le essere felice davvero». La scri-
ve Luca Starita nel suo saggio In-
difesi sotto la notte, da oggi in 
libreria per Minimum Fax, 
che ricostruisce la narrazio-
ne dell’Aids in Italia dall’ini-
zio del contagio, nel 1982, fi-
no agli anni Novanta, e por-
ta fino al presente le conside-
razioni su come e dove, oggi, 
si vedano i segni di tutto ciò 
che l’Aids ha troncato, inter-
rotto, riportato indietro del-
la nostra disinibizione ses-
suale, della confidenza con 
il corpo, del desiderio, del 
contatto, della fiducia verso 
l’altro, della solidarietà. Sta-
rita ha 37 anni, e quella sua 
frase dice che siamo ancora 
un Paese profondamente, in-
timamente convinto chiun-
que non si attenga all’orto-
dossia eterosessuale è sacrifi-
cabile: i suoi desideri valgo-
no di meno, e quindi i suoi di-
ritti sono concessioni; tutto, 
per lui o lei, è una concessio-
ne relativa, una sedia che 
avanza, se avanza; in tutto, 

lui o lei, saranno condannati 
alla diseguaglianza, a sguar-
di mai nitidi e sempre, sem-
pre, incrinati da un sospetto, 
anche minimo, anche invo-
lontario, talvolta persino in-
consapevole. Per tutto, chi 
non rientra nell’ortodossia 
eterosessuale, deve lottare: 
anche solo per essere visto, 
per poter bussare, potersi se-
dere, e accomodare. 

Ho sentito molto spesso di-
re, da gente al bar ma pure 
nei talk show, che l’Italia è 
un Paese paradisiaco per i di-
ritti di tutti, che l’omofobia è 
un’invenzione dei suscettibi-
li, che non esiste discrimina-
zione dettata dall’identità di 
genere, e immagino che nes-
suno di loro veda l’abisso del-
la nostra storia civile nel fat-
to che un uomo di quasi qua-
rant’anni, professione intel-
lettuale, dica, oggi, in Italia, 
che amare gli uomini è una 
condanna all’infelicità. Però 
quell’abisso esiste, ed è stato 
negli  anni  del  contagio  

dell’Aids che si è fatto pro-
fondo, e ci ha inghiottiti. Ci 
sono, nel libro di Starita, di-
verse testimonianze, e tutte 
concordano su un punto: la 
diffusione dell’Aids, e il rac-
conto che, per molti anni, se 
ne fece, come del morbo che 
infettava solo i gay, e che 
quindi li puniva - Indro Mon-
tanelli riuscì a scrivere, su 
Oggi, nell’agosto del 1985, 
che «Nel nostro costume di 
vita c’è effettivamente qual-
cosa che merita l’Aids. Sia 
detto senza offesa per le sue 
vittime, tra le quali ce ne sa-
ranno anche di  innocenti.  
Ma d’innocenti siamo sicuri 
che non ce ne fossero anche 
a Sodoma e Gomorra?» - fu 
non solo  la  controriforma 
della liberazione sessuale de-
gli anni Settanta, ma la nasci-
ta di un inedita e mai davve-
ro  estirpata  paura  dello  
scambio (non sarà un caso 
se, quarant’anni dopo, prefe-
riamo la connessione alla re-
lazione), il rafforzamento di 
un’idea che la cultura cattoli-
ca aveva insinuato e fatto 
germogliare fino a ispirare 
leggi punitive, e cioè che l’o-
mosessualità fosse un pecca-
to e una malattia. Il regista 
Luca Guadagnino, nel suo 
contributo al libro (ce ne so-

no anche di Vera Gheno, Da-
cia Maraini, Luca Scarlini, 
Tommaso Giartosio, Marco 
Bagnai), scrive: «Per un ra-
gazzo di quattordici anni co-
me me, l’impatto fu deva-
stante: creò un cortocircuito 
interiore che non riuscivo a 
razionalizzare.  Probabil-
mente il mio stesso rallenta-
mento nello sviluppo sessua-
le fu legato al modo in cui il 
mainstream degli anni No-
vanta descriveva la sessuali-
tà omosessuale: promiscui-

tà, rischio, condanna. Una 
narrazione  profondamente  
omofoba, anche se inconsa-
pevole, che permeava il pen-
siero pubblico». Quel main-
stream era fatto di pubblici-
tà ministeriali che cerchiava-
no in viola ragazzi che stava-
no tra gli altri ragazzi, artico-
li incompleti, sciatti, colpe-
volizzanti, dati mai raccolti, 
costruzione ossessiva del ca-
pro  espiatorio  perfetto:  la  
cultura omosessuale e quin-
di la vita degli omosessuali. 

Mai persone, sempre simbo-
li, istanze, pretese, assurdi-
tà, deviazioni incarnate. E 
tutto  questo  venne  dopo,  
molto dopo, un silenzio dura-
to a lungo: di Aids, i giornali 
e tutta l’informazione, ma 
pure i medici, a lungo, evita-
rono di parlare. Era “il can-
cro gay”. Era la strana polmo-
nite. Era “il morbo invisibi-
le”, perché rendeva invisibi-
li: chi si infettava, preferiva 
nascondersi, allontanarsi da 
tutto, morire in solitudine.

Pier  Vittorio  Tondelli,  
scrittore, morto di Aids a 36 
anni, nel 1991, disse per me-
si, i mesi prima di morire, a 
uno dei suoi più cari amici, 
Mario  Fortunato,  scrittore  
anche lui, di non poterlo ve-
dere perché aveva contratto 
la salmonellosi, poi perché 
non voleva vederlo, fino a 
implorarlo di non andare a 
trovarlo. In Noi Tre, il libro 
in cui racconta la sua amici-
zia con Tondelli, fraterna e 
amorosa,  Fortunato  scrive  
di essere tormentato dalla 
possibilità che Tondelli lo ab-
bia tenuto all’oscuro della 
sua malattia tanto a lungo 
perché lui, tempo prima, gli 
aveva raccontato di aver pre-
stato assistenza, per una not-
te intera, a un suo ex compa-

gno sieropositivo. Lo aveva 
visto contorcersi, rivoltarsi, 
sudare, rantolare nel piscio 
e nella diarrea. Poi, era scom-
parso. E quella scomparsa, 
Fortunato confessò a Tondel-
li che lo aveva sollevato. 

Ma è stato così a lungo, pe-
rò: ad assistere le persone 
con Aids sono stati gli amici. 
Le comunità gay sono state 
le prime a battersi per solleci-
tare l’informazione e la medi-
cina per fare di più. In tanti 
sono morti soli o per la vergo-
gna o per non essere un peso. 

Guadagnino ha lavorato a 
una trasposizione cinemato-
grafica di Camere Separate, 
l’ultimo romanzo di Tondel-
li, quello che racconta l’amo-
re tra due uomini segnato 
dalla malattia, e poi dalla 
morte. La malattia è l’Aids, 
che però Tondelli non nomi-
na mai. Scrive Guadagnino: 
«Tondelli non ha mai parla-
to direttamente della malat-
tia, ma ha saputo trascender-
la in una dimensione metafi-
sica, dolorosa e commoven-
te. Amo la sua scelta di non 
scrivere romanzi «cronachi-
stici» sull’Aids. Per racconta-
re davvero è necessario tra-
scendere la brutalità della 
cronaca». Temo che, però, 
Tondelli avesse anche ragio-

ni ulteriori: il peso dello stig-
ma sulla sua famiglia, e sulla 
sua  opera.  Starita  dedica  
molte pagine a come l’identi-
tà omosessuale richiede un 
continuo richiamo alla batta-
glia: esistere, anziché vive-
re,  diventa  combattere.  A  
quale minoranza non asse-
gniamo, nelle nostre società 
dei diritti, questo macigno? 
Tondelli non voleva portar-
lo. Gli interessava racconta-
re le storie e renderne il suo-
no. Gli interessava la lettera-
rietà e non la militanza: evi-
tò i nomi anche per non fini-
re nei generi. Non si disse 
mai omosessuale, ma lo fu, e 
di omosessualità scrisse, per 
primo, come nessuno. 

Angelo Pezzana, torinese, 
fondatore del Fuori, scrisse 
che l’omofobia che l’Aids rin-
verdì e legittimò derivava 
anche dall’invidia etero per 
la libertà sessuale omoses-
suale. Aveva ragione: indivi-
duava  l’antenato  dell’odio  
per la libertà che oggi vuole 
negare le identità queer. Pa-
pa Giovanni II ricordò che 
l’Aids riguardava tutta la per-
sona umana e che i malati do-
vevano  essere  considerati  
fratelli e sorelle. Carlo Stria-
no,  scrisse  su  Avvenire:  
«Nell’ammalato di Aids for-
se avete visto lo specchio del-
la morte e non lo sopportate, 
perché lo temete». 

Il primo dicembre di ogni 
anno ascoltiamo epidemio-
logi dirci che l’Aids è ancora 
letale, che lo contraggono 
ancora in molti, che serve 
educare, che le terapie fun-
zionano sempre meglio. Ma 
dei segni privati, umani, bui 
della più colossale malattia 
sociale  del  secolo  scorso,  
non conosciamo la storia e 
quindi non siamo capaci di 
riconoscere, in noi, le tracce. 
Questo libro è un’ occasione 
per cominciare a farlo —
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DOMENICO 
QUIRICO 

Come muore un cit-
tà? Come si uccide, 
pezzo a pezzo, una 
metropoli fino a ie-

ri gonfia di vita? Attenti: non 
di fame, di inedia, di pestilen-
ze, non di un assedio insom-
ma... Non Ilio di Ettore e di 
Andromaca, non Costanti-
nopoli di Solimano, non Pa-
rigi di Gambetta. In quei ca-
si si affrontavano un dentro 
e un fuori, ben delineati. La 
lotta era chiara. Per gli uni 
abbattere le mura, irrompe-
re fino al Palazzo, al Tempio 
simbolo del potere. E per gli 
altri respingere, resistere al 
trascorre del tempo, centel-
linare il cibo le munizioni la 
pazienza. Scrutare in fondo 
alla pianura o le creste dei 
monti  o  l’infinito  mare… 
per veder apparire fuochi, 
polvere, navi...

Questo è l’assedio. In fon-
do,  pur  danneggiata  dai  
bombardamenti o dai sac-
cheggi, la città continua a esi-
stere, cambia solo padrone, 
bandiere, preghiere da silla-

bare. Le città moderne, inve-
ce, le nostre città, muoiono 
perché la guerra entra den-
tro di loro, le possiede, le 
pervade, le usa, le trasfor-
ma. Ci tiene per mano in 
questo  aspro  cammino,  
‘’baedeker’’ lucido e spieta-
to,  un incalzante libro  di  
Francesco Chiodelli Città in 
guerra, appunti di geopolitica 
urbana pubblicato da Bollati 
Boringhieri.

È vero. Oggi le città sono di-
ventate «la forma principale 
della guerra». Da Mogadiscio 
a Grozny, da Kartum a Alep-
po, Falluja, Gaza, Pokrovs’k 
sono l’equivalente cementi-
zio e umano delle giungle e 
delle risaie delle guerriglie ri-
voluzionarie, un diverso mo-
do di fare la guerra in cui si 
mescolano  l’arcaicità  della  
imboscata e della baionetta 
con l’iper-modernità del dro-
ne e del robot.

Le città sono organismi vi-
vi, nel modo in cui vivi sono 
coloro che le abitano. Rimpic-
ciolite nei centri antichi o 
continuamente  all’assalto  
della terra, nemico intrattabi-
le delle campagne, povere o 
ricche, hanno qualcosa di na-

turale, come se le case i mo-
numenti l’asfalto fossero fat-
ti di una medesima sostanza, 
fossile e tuttavia vivente. È 
come se la città si ramificasse 
in una civile foresta, una fa-
vola di grida, e di silenzi.

Ho ascoltato il respiro di 
alcune di queste città ago-
nizzanti,  ne  ho  registrato  
tremando il ritmo della quo-
tidiana agonia, ho visto gli 
abitanti morire con lei, con-
fondersi nelle sue macerie 
diventando, essi che erano 
corpi  e  vite,  calcinaccio,  
scarto, assenza. Fin dal pri-
mo giorno in cui la guerra li 
aveva stretti in pugno, vita 
quotidiana, hanno compre-
so che la città ha cessato di 
essere la loro patria per di-
ventare un terreno di caccia 
in cui si affrontano persecu-
tori e perseguitati.

Quando  è  iniziato  tutto  
questo? Forse il  giorno in 
cui i ribelli presero d’assalto 
un posto di polizia e parve, 
allora, solo un piccolo episo-
dio criminale? O quando i 
soldati iniziarono a dissesta-
re le strade piazzando blin-
dati alle fermate degli auto-
bus e cannoni alle finestre 
degli scantinati? Poi tutto in 
quel caos infernale divenne 
incerto e confuso. Così il de-
stino di ciascuno cambia da 
un giorno all’altro, da una 
settimana  all’altra.  Quasi  
nessuno ha avuto il tempo di 
scegliere da che parte stare. 
È la guerra che ha scelto per 

loro a seconda del quartiere, 
della via: qui ci sono i nostri 
cento metri più in là dietro 
trincee di macerie ci sono lo-
ro. Già, ma chi sono i nostri? 
Ogni notte la situazione cam-
bia, avanzate e ripiegamenti 
indecifrabili… e poi il rumo-
re, vivi di rumori. All’inizio i 
colpi  cadevano  radi  come 
mossi da un dio capriccioso, 
ma adesso cannoni mortai 
mitragliatrici sono continui 
come se la distruzione della 
città fosse divenuta una im-
presa risoluta, predisposta e 
realizzata con serietà profes-
sionale. Hanno trascinato i 
fagotti nelle cantine, nei rifu-
gi come animali nelle loro ta-
ne. Si nutrono di voci: lì c’è 

ancora un forno con il pane, 
là gli scontri sono finiti… Co-
me se una fitta nebbia fosse 
calata tra il tuo mondo, quel-
lo conosciuto, e gli altri; ten-
der la mano verso di loro è 
come tenderla nella nebbia. 
I parenti, gli amici, i figli, se-
parati da quartieri di mace-
rie, tornano larve, sfumano 
via come le antiche anime 
degli insepolti. La città si fa 
atrocemente multipla, divi-
sa da provvisorie trincee di 
tribù che si scannano . Tutto 
è provvisorio: oggi in una 
strada spuntano minuscoli e 
miseri mercati, dopo poche 
ore nello stesso luogo solo 
uomini che crepano sui mar-
ciapiedi  invocando  madri  
che non vedranno….

Adesso che la guerra si è in-
stallata non andrà più via, i 
giochi sono fatti, è la fine, la 
fine di tutto... Tutti si affanna-
no, anche i bambini, a impa-
rare ogni astuzia per soprav-
vivere più a lungo: tenersi 
sempre al coperto per evitare 
la mira dei cecchini, signori 
della anonima morte urba-
na,  correre stando piegati,  
evitare cantine dove si può ri-
manere sepolti vivi... ma al 
tempo stesso hanno capito 
che, nonostante prudenza e 
accorgimenti, è il  fato che 
presiede ormai la sorte degli 
esseri umani.

Su una cosa la mia esperien-
za non concorda con il serra-
to racconto di Chiodelli: «in 
territorio  urbanizzato  la  

guerra diventa profondamen-
te verticale».

La dimensione spaziale del-
la città in guerra è totalmen-
te, orrendamente, orizzonta-
le. Giorno dopo giorno, via 
via che la pianificazione del-
le distruzioni procede in mo-
do matematico affinché nes-
suno possa sopravvivere, l’o-
rizzonte  muta,  perde  tutti  
punti di riferimento vertica-
li, un grattacielo, un minare-
to, la cupola di una chiesa. 
Tutto è stato azzerato, getta-
to a terra. Bisogna decifrare, 
serve a restare vivi! La geo-
grafia nuova della città in cui 
vecchi nomi delle strade e 
delle  piazze  non  esistono  
più. E ti muovi scavando tun-
nel da stanza a stanza nelle ro-
vine di edifici distrutti.

Suscita orrore leggere nel 
libro di Chiodelli come Sta-
ti maggiori golosi ed esul-
tanti  disegnino  tattiche  e  
mezzi per questi nuovi pal-
coscenici del massacro, per 
ripulire più rapidamente e 
con meno spesa cinque mi-
liardi di individui che or-
mai vivono in spazi urbani. 
Dovremmo invece guarda-
re negli occhi uomini, don-
ne, bambini che nelle città 
in guerra escono dal gene-
re  umano  ed  entrano  in  
un’altra dimensione antro-
pologica del tempo, dello 
spazio, della morte. Vi leg-
geremmo, purtroppo, il no-
stro futuro. —
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ArtCity 2026, a Bologna dal 5 all'8 febbraio, ospiterà la mostra "3 x la scul-
tura, voluta dalla Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna. Quinto 
Ghermandi, Marco Di Giovanni, Giulia Poppi", a cura di Maura Pozzati e Ma-
ria Katia Tufano, visitabile dal 30 gennaio al 13 marzo nella sede di Palazzo 
Paltroni. L'esposizione si apre con un'installazione site-specific del cin-

quantenne teramano Marco Di Giovanni, 'Fondamenta della Fondazio-
ne': una struttura monumentale in polistirene, simile a un tronco di pirami-
de antracite, che dialoga con l'architettura dello spazio. I massi, apparen-
temente granitici, evocano mura ciclopiche e ospitano simboli ancestra-
li e contemporanei che rimandano alla storia dell'umanita. "Il filo condut-
tore della mostra - hanno sottolineato le due curatrici - è l'idea di scultu-
ra come pratica capace di riconfigurare materia e spazio”. —

Le case e i monumenti 
d’asfalto 

sembrano fossili
eppure sono viventi

IL RACCONTO

Passaggi festival sarà dedicato a Vitruvio 

Luca Starita (1988) ha 
pubblicato “Canone 
ambiguo. Della letteratura 
queer italiana” e “Pensiero 
stupendo. Un saggio sul 
tradimento” , entrambi per 
effequ.

S L’autore

Passaggi Festival della Saggistica a Fano (Pesaro Urbino) celebra Vitru-
vio dopo la notizia della scoperta dei resti della Basilica di Vitruvio, risa-
lenti al primo secolo dopo Cristo, durante gli scavi per riqualificare la cen-
trale piazza Andrea Costa. L'appuntamento con Passaggi Festival è dal 
24 al 28 giugno e il tema della XIV edizione sarà "A misura d'Uomo". —

S La testimonianza

“Luca Guadagnino
Il mio 

rallentamento
nello sviluppo 

sessuale fu forse 
legato al modo in 
cui fu descritta

la sessualità 
omosessuale
negli anni ’90
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Il saggio

Dall’assedio di Sarajevo a Mogadiscio e Gaza: il saggio di Chiodelli sui campi di battaglia urbani

Razzismo e militarizzazione degli spazi
trasformano le città in teatri di guerra 

Sarajevo durante l’assedio nella guerra in Bosnia ed Erzegovina, il più lungo nella storia bellica del XX secolo: dal 5 aprile ’92 al 29 febbraio ’96
AP PHOTO/MICHAEL STRAVATO

S

Il contagio del virus, negli anni ’80 e ’90 rafforzò l’omofobia e la paura del contatto 
Il saggio di Luca Starita ricostruisce quel periodo e dimostra quanto ancora ci condiziona 

Perché l’Aids

L’ANALISI

Per due decenni 
è stato una condanna 

all’invisibilità 
e alla discriminazione
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